成为迈克尔·杰克逊的狂热乐迷已逾十年,但直到年岁渐长,我才真正读懂他这张24年前的专辑。成长过程中作为竞技舞者,流行音乐之王的作品与我的艺术追求血脉相连。九岁那年,在他猝然离世后首次观看那些被称为”短电影”的杰克逊音乐录影带的场景至今历历在目,没过几年我便成为了彻底的”月球漫步者”。
即便如此,当时我最爱的杰克逊专辑并非较新的作品。1987年的《Bad》迅速征服了我,《Dirty Diana》等热门单曲与《Liberian Girl》这类深藏曲目常年循环播放,加上《Thriller》和《Dangerous》构成了我的个人三甲。虽然2001年的《Invincible》确实令我着迷——尤其是将我引入粉丝世界的《You Rock My World》——但直到最近,我才完全领悟这张专辑的深意。
年少时未能共鸣的《Invincible》
成熟主题与青春期的隔阂
2014年公告牌音乐奖上,十四岁的我目睹了杰克逊全息影像演唱《Xscape》专辑中的《Slave to the Rhythm》,但真正让我成为”月球漫步者”的却是《Invincible》里的《You Rock My World》。尽管始终珍视这首歌及其音乐短片,青春期的认知局限使我难以真正理解整张专辑的深度。

这部24年前被低估的迈克尔·杰克逊专辑领先时代:16首曲目全排名
迈克尔·杰克逊最后的录音室专辑或许是他最好的作品。这张被低估的专辑领先于时代,艺术家本人曾称其为最佳创作。
对《Invincible》的整体感受正是如此。虽然喜爱《Unbreakable》《Heartbreaker》等单曲,但它的播放频率远不及《Thriller》《Bad》等前作。乐迷皆知《2000 Watts》采用杰克逊罕见低音的传奇故事,但即便欣赏也鲜少聆听。如今年岁增长后重听整专,终于获得全新视角。
杰克逊为成熟品味打造的专辑
与艺术家共同成长的音乐
杰克逊的音乐随其本人共同成熟,这在歌词演进中尤为明显。相比《Thriller》中《The Lady in My Life》含蓄的”依偎在我的温柔里”,《Invincible》里的《Break of Dawn》直接宣告”黎明破晓前我不会停止缠绵”——整首歌都在讲述,嗯,彻夜缠绵。杰克逊不再畏惧直白表达,尽管依然保持着优雅格调。
这些成人向主题与年少时的我格格不入,直到十余年后的今天才真正领悟。但远不止于此——最震撼我的是杰克逊演绎时的信念感:《Unbreakable》中”当你用痛苦将我埋葬/我笑着破土而出”的坚韧,《Whatever Happens》描绘”他日夜工作以为能让她幸福/却遗忘所有曾经梦想”的唏嘘。
正如24年前创作这些歌词的杰克逊,我也经历了人生的高低起伏。虽然当时杰克逊已届不惑,但这些歌曲中蕴含的用音乐凝视真实成人世界的视角,恰好映照我二十出头时的生命体验——这是高中时期单纯欣赏旋律的我永远无法理解的深度。
迟来24年的正名时刻
TikTok引发的复兴浪潮
对《Invincible》的”真香”现象并非个例,这张专辑在发行24年后正以意外方式回归主流。冷门曲目《Heaven Can Wait》成为TikTok热门音轨,既被用于恶搞歌词”我爱你女孩我需要你宝贝我想要你宝贝/不!”的梗,也频繁出现在名人/虚拟角色的”粉丝剪辑”中。

难以置信!迈克尔·杰克逊从未正式发布的10首神作
某些迈克尔·杰克逊遗作精彩得让人困惑为何当年没有正式发行。
《You Rock My World》同样是TikTok剪辑宠儿,若能继续挖掘《Invincible》中《Heartbreaker》《Butterflies》等宝藏,这些视频创作者将发现新的金矿。虽然这份认可迟到了24年,但我想迈克尔·杰克逊定会欣慰于《Invincible》正在获得的公正评价——尤其当它如陈年美酒般愈显醇香之时。